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PROLOG

Der Morgen dimmert. Die Sonne geht iiber der Abtei
Montevergine auf, lasst die umliegenden Berge erstrahlen
und vertreibt den Nebel im Tal. Die Gemeinde, in der ich
aufgewachsen bin, schlummert wie in einer Wiege. Meine
Heimatregion in der Irpinia erstreckt sich reglos und un-
veranderlich zwischen dem Partenio und dem Terminio,
die wie Kolosse von Rhodos tiber ihr aufragen — wie Hiiter
einer Kultur und eines Ortes aullerhalb der Zeit. Es sind
nicht die gewaltigen amerikanischen Berge, die man auch
mit dem Blick nur schwer ermessen kann, und auch nicht
die Dolomiten, die sich mit ihren unerreichbaren geheim-
nisvollen Gipfeln bis tiber die Wolken auftiirmen. Eben
weil diese Berge menschliches Mal} wahren, stehen sie fiir
das Bodenstidndige, fiir den Geruch nach Erde und den
herben Geschmack der Feldarbeit, eine Rauheit, von der
die Hiande schwielig und die Gedanken sprode werden.
Und sie hat auch den Alltag des protoeuropiischen Volkes
der Irpinier (von hirpus, was im Oskischen «Wolf» bedeu-
tet) gepragt. Von ihnen habe ich 90 Prozent meines Erb-

guts bezogen.
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Diese Berge zu besteigen, ihre Gipfel zu erklimmen, um
mich selbst und sie mit ihren Geheimnissen herauszufor-
dern, war als Kind mein Traum. Ich bin mir sicher: Hier
habe ich denn auch die bedachtige, «geologische» Gang-
art erlernt, die notwendig ist, um die eigene Umgebung
in aller Ruhe in sich aufzunehmen, um zu erkunden,
zu betrachten, was sich dem Auge darbietet, und um es zu
einem Teil von einem selbst zu machen. Nicht einmal der
Golf von Neapel (wo ich Ingenieurwissenschaften studiert
habe) und die Gewasser um Brasilien (wo ich mehrmals
eine Zeitlang lebte) konnten meine Bindung zu diesen
Bergen lockern oder gar ausléoschen. Immer wenn ich sie
staunend von oben bis unten betrachtete, hiatte ich mir nie
vorgestellt, dass ich eines Tages einmal die Gletscher in
der Arktis, die Rocky Mountains, die Berge Alaskas, die
Wilder Finnlands oder das vereiste Lavagestein Islands in

Augenschein nehmen wiirde.

Als ich meine Promotion in Angriff nahm, beschéftigte ich
mich plotzlich mit Themen, die einem Kind des Siidens
eigentlich sehr fremd sind: zunichst mit Schnee, dann mit
Eis. Als ich in dieser Zeit — vor fast zwei Jahrzehnten —
erstmals die Gletscher der Dolomiten besuchte und von
ithren majestatischen Gipfeln aus auf die Welt herab-
schaute, fithlte ich mich von diesen groBen und einsamen
weillen Weiten unwiderstehlich angezogen. Vor diesem
Panorama festigte sich in meinem Verstand und Herzen
endgiiltig und unverrickbar der Entschluss, mir vom

Gronlandischen Eisschild mit eigenen Augen ein Bild zu
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machen. Umgesetzt wurde er mehrere Jahre spater, in
diesem Land, das nach und nach, mit jedem Jahr und
jeder weiteren Expedition, immer mehr zu einem unver-
zichtbaren Teil meines Lebens werden sollte. Es war der
Ausgangspunkt einer langen und personlichen Reise zur
Erforschung einer Welt, die mich noch heute, nach so

vielen Jahren, immer noch staunen lasst und fasziniert.

Es muss Schicksal gewesen sein.

Prolog 11






1. DIE URSPRUNGE DES EISES

Wie so oft, bin ich vor den anderen aufgewacht. Um mich
herum herrscht absolute Stille.

Die Nachte in der Arktis haben etwas Besonderes. Ich
werde nie vergessen, wie ich hier zum ersten Mal geschla-
fen habe: die Aufregung, dieses majestatische Eis im un-
mittelbaren Kontakt zu erleben, das nie verloschende
Licht der Sonne, das das Leben eines jeden begleitet, der
meinem Beruf nachgeht. Ich war schon immer Frithaufste-
her. Einmal erwacht, schlafe ich nicht mehr ein. Diese Ge-
wohnheit hat sich verstarkt, als ich Vater wurde, und mich
nie wieder verlassen.

Die erste «Ubung» am Morgen im arktischen Eis ist das
Anziehen. Das ist nicht so einfach, wie man meinen konnte.
Um in die Welt hinauszugehen, die uns vor dem Zelt erwar-
tet, braucht es mehr als nur eine Schicht Kleidung. Manche
nennen es das «Zwiebelprinzip»: mehrere Lagen mit unter-
schiedlicher Dicke und Funktion, eine direkt auf der Haut,
eine dariiber und noch eine zum Schutz gegen den Wind.

Die Ubung ist geradezu akrobatisch: Das Zelt ist nur

einen halben Meter hoch, sodass jede Bewegung koordi-
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niert ausgefiihrt werden muss. In Riickenlage streift man
sich in einer seitlichen Pendelbewegung die Hosen tiber,
schliipft dann im Sitzen mit gekreuzten Beinen in die obe-
ren Schichten und zieht sich schlieBlich miithselig die bei-
den Paare dicke Socken tiber die Fulle, die bis dahin schon
eiskalt sind. Erstes Gebot: blof3 keine Baumwolle. Unsere
Kleidung héalt uns deshalb warm, weil sie die erwarmte
Luft an der Haut halt, aber wenn sie nass wird, kithlen wir
aus, weil sich die isolierenden Luftkammern im Gewebe
mit Wasser fiilllen. Beim Schwitzen auf einem Marsch
saugt sich Baumwollstoff wie ein Schwamm mit Schweil3
voll und schiitzt nicht mehr vor der eisigen (gronlandi-
schen) AulBlenluft. Deswegen sind unsere Kleider immer

aus isolierendem Material, ob Wolle oder Synthetik.

Ich rutsche an den Reillverschluss des Zelteingangs heran
und versuche mit dullerster Vorsicht, meine Reise- und
Forschungsgefiahrten nicht aufzuwecken. Unter normalen
Umsténden wire das metallische Gerdusch beim Offnen
fast unhorbar, aber in der Stille der Umgebung verstarkt
sich der geringste Laut. Unsere Campingzelte des Typs
«Vierjahreszeiten», wie sie im Handel heillen, sind leicht
und lassen sich in knapp zwanzig Minuten aufbauen. Ihr
wasserdichtes Aullenmaterial schiitzt vor Regen, mit dem
wir auch in Gronland rechnen miissen. Die landlaufige
Meinung, wonach es in Zelten kalt sein miisse, stimmt so
nicht. Vor allem bei klarem Himmel heizt die starke Gron-
landsonne das Innere so sehr auf, dass wir sie vor dem

Schlafengehen gut durchliften miissen, um sie auskiihlen
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zu lassen. Das gilt vor allem fiir den Hochsommer, wenn
die Sonne nie richtig untergeht. In der eisigen Stille, die
unser Biwak umgibt, ist das Fliistern des — manchmal
konstant, manchmal stoBweise wehenden — Windes die
einzige Quelle einer akustischen Verschmutzung, falls
hier davon die Rede sein kann. Als ich den Schieber des
Reiflverschlusses schlieB3lich herunterziehe, meine ich fast
einen Knall zu horen, so laut wirkt das Gerausch auf mich.
Das ist normal: Téne sind im Grunde nichts anderes als
die Ubertragung von Druckwellen, die das Ohr erreichen
und vom Gehirn entschliisselt werden. In Gronland geben
die dinne Luft und das Fehlen jeder anderen Larmquelle
den alltaglichsten Gerauschen einen ganz anderen Klang,
wie man ihn nirgendwo sonst hort. Vielleicht ist es auch
Midigkeit oder nur eine akustische Tauschung. Vielleicht
spielt die Kalte unseren Sinnen einen Streich.

Ich krieche auf allen vieren aus dem Zelt, lege mich auf
die wasserdichte Matte vor dem Eingang und setze mich
auf. In einer letzten Anstrengung ziehe ich mir die Stiefel
uber die tiberdicken, aber unverzichtbaren Socken. Und
schon bin ich erschopft. Erschopft, aber auch aufgeregt
beim Gedanken daran, was uns erwartet: Wir miussen
jedes Abenteuer, jedes iiberraschend auftauchende Problem
allein mit den Dingen bewiltigen, die wir auf die Reise
mitgenommen haben. Im Gronldndischen Eisschild hilft
uns kein Supermarkt oder Elektrohidndler aus der Pat-
sche, wenn wir beim Packen einen Schraubenzieher oder
eine Rolle Schnur vergessen haben.

Keine Ahnung, ob ich jemanden aufgeweckt habe. Aus
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dem Zelt hore ich nur regelmaflige Atemziige. Es war eine
der «interessanten» Nachte, wie ich sie gerne nenne: wenn
jemand aufwacht und dann dich aufweckt, unvermittelt
eine Frage oder einen Gedanken in den Raum stellt oder —
was haufiger geschieht — von einem beunruhigenden Ge-
rausch aufgeschreckt worden ist. In dieser Nacht war es
Patrick, einer meiner ehemaligen Doktoranden, der noch
nie aus New York herausgekommen war. Weil er Gron-
land im Studium nur anhand von Satellitenaufnahmen
und Modellen kannte, habe ich ihm angeboten, sich unse-
rer Expedition anzuschlieBen — nicht nur als eine (ver-
diente) Gelegenheit, beruflich voranzukommen, sondern
auch, um das gronlédndische Eis am eigenen Leib zu spii-
ren. Meiner Uberzeugung nach miissten alle, die diese ge-
waltigen und herrlichen polaren Weiten erforschen, sie
mindestens einmal im Leben personlich besucht haben.
Patrick ist wohl gegen drei Uhr nachts aufgewacht und
hat leicht aufgeregt gefragt, ob ich dieses merkwiirdige
Gerausch auch gehort hatte, eine Art lautes Grollen, das
vom Eis unter uns gekommen sei. «Egal, was du brauchst»,
hatte ich ithm gleich nach unserer Landung gesagt, «weck
mich einfach auf, auch mitten in der Nacht.» Er hat mich
beim Wort genommen.

Um ihn zu beruhigen, erklarte ich ihm, dass das Eis
haufig Gerdausche von sich gibt, aber manchmal bilde man
sich in der absoluten Stille auch nur etwas ein. Gewdéhn-
lich ist es ein dumpfes Gerausch, als brache das Eis tief
unter uns auseinander. Es erinnert an das Donnern, wenn

ein gewaltiger Steinbrocken auf Felsboden aufschlagt. Ich
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sagte Patrick, er konne unbesorgt weiterschlafen, war
aber selbst von meinen Worten nicht hundertprozentig
uberzeugt, natlirlich nicht: In der Arktis muss man auf
kleinste Vorkommnisse achten. Wenige Minuten nach
dem Schwatz mit Patrick horte ich es auch: Es war das Eis
unter uns, das méachtig und unaufhaltsam dahinflieit. Im
Sommer kann es an der Oberfliche eine Geschwindigkeit
von einigen hundert Metern pro Tag erreichen. Das ist un-
gefiahr so, als wiirden wir in Rom unser Zelt auf der Piazza
di Spagna aufschlagen und am darauffolgenden Morgen
auf der Piazza del Popolo aufwachen. Patrick hatte einen
Nerv getroffen: Mein Schlaf war dahin. Ich war besorgt,
aber auch aufgeregt. Angespannt horchte ich auf jeden
noch so unscheinbaren Laut, als lauschte ich dem Atem
eines Dinosauriers.

Das Stromen des Eises 1st ein Phédnomen, das nur weni-
gen bewusst ist. Viele glauben, dass Gronlands Eismassen
(und auch andere Gletscher) in sich ruhen, ohne sich vom
Fleck zu rihren. Wie lebloses Material. Aber das Gegenteil
1st der Fall. Wie uns die alten Griechen lehren, ist alles
1m Fluss: panta rhei. Und so stromt auch das Eis dahin wie
ein trager Strom, dessen Wasser dem Gefille seines Bettes
folgt. Im Winter, wenn es kéalter und zahflissiger ist,
verlangsamt sich seine Bewegung. Dagegen gleitet es im
Sommer wie lber eine steil abfallende nasse Stralle unge-
bremst in die tiefer gelegenen Lagen hinab. In der «war-
men» Jahreszeit sickert durch Risse und Spalten Schmelz-
wasser ins gleitende Eis ein und beschleunigt dessen

FlieBgeschwindigkeit, wenn es den felsigen Grund erreicht.
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Daran dachte ich wieder, als ich auf die Stiefel blickte,
die ich mir am Ende mihselig ubergestreift hatte. Fur
unseren spateren Ausflug werde ich mir anderes Schuh-
werk anziehen: Weil sie bis zur Wade reichen, sind sie fur
langere Méarsche ungeeignet. Aber im Lager erfiillen sie
perfekt ihren Zweck: Die Polsterung schiitzt die Fiille noch
bei Temperaturen von minus 40 Grad Celsius. Allerdings
nicht meine. Sie verlieren die Warme, sobald ich aus dem
Zelt geschliupft bin, und sind immer noch kalt, wenn ich
am Ende des Tages wieder in ihm verschwinde. Ich sage
mir immer: «Inzwischen bist du die Kélte doch gewohnt,
stell dich nicht so an.» Leider ist das Gegenteil der Fall:
Mit meiner langgliedrigen Statur habe ich zu wenig Kor-
permasse, die vor dem Auskiihlen schiitzt. Auf unserer
Exkursion nutzen wir Wanderschuhe, die sich fir den
Berg oder fiirs Eis eigenen. Ihre Struktur gibt Halt an den
Knocheln und mindert die Gefahr von Zerrungen, sie
schiitzen aber noch weniger vor Kélte.

Draullen setze ich mich auf den Klappstuhl neben dem
Zelteingang. Ich habe Lust auf eine Tasse mit dampfend
heiflem Kaffee, warte aber lieber, bis alle wach sind.
Irgendwie traume ich wie in einem Dammerschlaf weiter.
Ich denke daran, dass ich dieses Gliick — besser kann ich
es nicht nennen — gar nicht hoch genug einschitzen und es
auch mit keinem materiellen Gegenwert beziffern kann:
diese Landschaft um mich herum zu betrachten, hier in-

mitten der Stille, umgeben von Schnee und Eis.
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