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Prolog 9

PROLOG

Der Morgen dämmert. Die Sonne geht über der Abtei 

Monte vergine auf, lässt die umliegenden Berge erstrahlen 

und vertreibt den Nebel im Tal. Die Gemeinde, in der ich 

aufgewachsen bin, schlummert wie in einer Wiege. Meine 

Heimatregion in der Irpinia erstreckt sich reglos und un-

veränderlich zwischen dem Partenio und dem Terminio, 

die wie Kolosse von Rhodos über ihr aufragen – wie Hüter 

einer Kultur und eines Ortes außerhalb der Zeit. Es sind 

nicht die gewaltigen amerikanischen Berge, die man auch 

mit dem Blick nur schwer ermessen kann, und auch nicht 

die Dolomiten, die sich mit ihren unerreichbaren geheim-

nisvollen Gipfeln bis über die Wolken auftürmen. Eben 

weil diese Berge menschliches Maß wahren, stehen sie für 

das Bodenständige, für den Geruch nach Erde und den 

herben Geschmack der Feldarbeit, eine Rauheit, von der 

die Hände schwielig und die Gedanken spröde werden. 

Und sie hat auch den Alltag des protoeuropäischen Volkes 

der Irpinier (von hirpus, was im Oskischen «Wolf» bedeu-

tet) geprägt. Von ihnen habe ich 90 Prozent meines Erb-

guts bezogen.
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Diese Berge zu besteigen, ihre Gipfel zu erklimmen, um 

mich selbst und sie mit ihren Geheimnissen herauszufor-

dern, war als Kind mein Traum. Ich bin mir sicher: Hier 

habe ich denn auch die bedächtige, «geologische» Gang- 

art erlernt, die notwendig ist, um die eigene Umgebung  

in  aller Ruhe in sich aufzunehmen, um zu erkunden,  

zu  betrachten, was sich dem Auge darbietet, und um es zu 

 einem Teil von einem selbst zu machen. Nicht einmal der 

Golf von Neapel (wo ich Ingenieurwissenschaften studiert 

habe) und die Gewässer um Brasilien (wo ich mehrmals 

eine Zeitlang lebte) konnten meine Bindung zu diesen 

 Bergen lockern oder gar auslöschen. Immer wenn ich sie 

staunend von oben bis unten betrachtete, hätte ich mir nie 

vorgestellt, dass ich eines Tages einmal die Gletscher in 

der Arktis, die Rocky Mountains, die Berge Alaskas, die 

Wälder Finnlands oder das vereiste Lavagestein Islands in 

Augenschein nehmen würde.

Als ich meine Promotion in Angriff nahm, beschäftigte ich 

mich plötzlich mit Themen, die einem Kind des Südens 

 eigentlich sehr fremd sind: zunächst mit Schnee, dann mit 

Eis. Als ich in dieser Zeit – vor fast zwei Jahrzehnten – 

erstmals die Gletscher der Dolomiten besuchte und von 

 ihren majestätischen Gipfeln aus auf die Welt herab-

schaute, fühlte ich mich von diesen großen und einsamen 

weißen Weiten unwiderstehlich angezogen. Vor diesem 

Panorama festigte sich in meinem Verstand und Herzen 

endgültig und unverrückbar der Entschluss, mir vom 

Grönländischen Eisschild mit eigenen Augen ein Bild zu 
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machen. Umgesetzt wurde er mehrere Jahre später, in 

diesem Land, das nach und nach, mit jedem Jahr und 

 jeder weiteren Expedition, immer mehr zu einem unver-

zichtbaren Teil meines Lebens werden sollte. Es war der 

Ausgangspunkt einer langen und persönlichen Reise zur 

Erforschung einer Welt, die mich noch heute, nach so 

 vielen Jahren, immer noch staunen lässt und fasziniert.

Es muss Schicksal gewesen sein.
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1. DIE URSPRÜNGE DES EISES

Wie so oft, bin ich vor den anderen aufgewacht. Um mich 

herum herrscht absolute Stille.

Die Nächte in der Arktis haben etwas Besonderes. Ich 

werde nie vergessen, wie ich hier zum ersten Mal geschla-

fen habe: die Aufregung, dieses majestätische Eis im un-

mittelbaren Kontakt zu erleben, das nie verlöschende 

Licht der Sonne, das das Leben eines jeden begleitet, der 

meinem Beruf nachgeht. Ich war schon immer Frühaufste-

her. Einmal erwacht, schlafe ich nicht mehr ein. Diese Ge-

wohnheit hat sich verstärkt, als ich Vater wurde, und mich 

nie wieder verlassen.

Die erste «Übung» am Morgen im arktischen Eis ist das 

Anziehen. Das ist nicht so einfach, wie man meinen könnte. 

Um in die Welt hinauszugehen, die uns vor dem Zelt erwar-

tet, braucht es mehr als nur eine Schicht Kleidung. Manche 

nennen es das «Zwiebelprinzip»: mehrere Lagen mit unter-

schiedlicher Dicke und Funktion, eine direkt auf der Haut, 

eine darüber und noch eine zum Schutz gegen den Wind.

Die Übung ist geradezu akrobatisch: Das Zelt ist nur 

 einen halben Meter hoch, sodass jede Bewegung koordi-
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niert ausgeführt werden muss. In Rückenlage streift man 

sich in einer seitlichen Pendelbewegung die Hosen über, 

schlüpft dann im Sitzen mit gekreuzten Beinen in die obe-

ren Schichten und zieht sich schließlich mühselig die bei-

den Paare dicke Socken über die Füße, die bis dahin schon 

eiskalt sind. Erstes Gebot: bloß keine Baumwolle. Unsere 

Kleidung hält uns deshalb warm, weil sie die erwärmte 

Luft an der Haut hält, aber wenn sie nass wird, kühlen wir 

aus, weil sich die isolierenden Luftkammern im Gewebe 

mit Wasser füllen. Beim Schwitzen auf einem Marsch 

saugt sich Baumwollstoff wie ein Schwamm mit Schweiß 

voll und schützt nicht mehr vor der eisigen (grönländi-

schen) Außenluft. Deswegen sind unsere Kleider immer 

aus isolierendem Material, ob Wolle oder Synthetik.

Ich rutsche an den Reißverschluss des Zelteingangs heran 

und versuche mit äußerster Vorsicht, meine Reise- und 

Forschungsgefährten nicht aufzuwecken. Unter normalen 

Umständen wäre das metallische Geräusch beim Öffnen 

fast unhörbar, aber in der Stille der Umgebung verstärkt 

sich der geringste Laut. Unsere Campingzelte des Typs 

«Vierjahreszeiten», wie sie im Handel heißen, sind leicht 

und lassen sich in knapp zwanzig Minuten aufbauen. Ihr 

wasserdichtes Außenmaterial schützt vor Regen, mit dem 

wir auch in Grönland rechnen müssen. Die landläu ge 

Meinung, wonach es in Zelten kalt sein müsse, stimmt so 

nicht. Vor allem bei klarem Himmel heizt die starke Grön-

landsonne das Innere so sehr auf, dass wir sie vor dem 

Schlafengehen gut durchlüften müssen, um sie auskühlen 
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zu lassen. Das gilt vor allem für den Hochsommer, wenn 

die Sonne nie richtig untergeht. In der eisigen Stille, die 

unser Biwak umgibt, ist das Flüstern des – manchmal 

konstant, manchmal stoßweise wehenden – Windes die 

einzige Quelle einer akustischen Verschmutzung, falls 

hier davon die Rede sein kann. Als ich den Schieber des 

Reißverschlusses schließlich herunterziehe, meine ich fast 

einen Knall zu hören, so laut wirkt das Geräusch auf mich. 

Das ist normal: Töne sind im Grunde nichts anderes als 

die Übertragung von Druckwellen, die das Ohr erreichen 

und vom Gehirn entschlüsselt werden. In Grönland geben 

die dünne Luft und das Fehlen jeder anderen Lärmquelle 

den alltäglichsten Geräuschen einen ganz anderen Klang, 

wie man ihn nirgendwo sonst hört. Vielleicht ist es auch 

Müdigkeit oder nur eine akustische Täuschung. Vielleicht 

spielt die Kälte unseren Sinnen einen Streich.

Ich krieche auf allen vieren aus dem Zelt, lege mich auf 

die wasserdichte Matte vor dem Eingang und setze mich 

auf. In einer letzten Anstrengung ziehe ich mir die Stiefel 

über die überdicken, aber unverzichtbaren Socken. Und 

schon bin ich erschöpft. Erschöpft, aber auch aufgeregt 

beim Gedanken daran, was uns erwartet: Wir müssen 

 jedes Abenteuer, jedes überraschend auftauchende Problem 

allein mit den Dingen bewältigen, die wir auf die Reise 

mitgenommen haben. Im Grönländischen Eisschild hilft 

uns kein Supermarkt oder Elektrohändler aus der Pat-

sche, wenn wir beim Packen einen Schraubenzieher oder 

eine Rolle Schnur vergessen haben.

Keine Ahnung, ob ich jemanden aufgeweckt habe. Aus 
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dem Zelt höre ich nur regelmäßige Atemzüge. Es war eine 

der «interessanten» Nächte, wie ich sie gerne nenne: wenn 

jemand aufwacht und dann dich aufweckt, unvermittelt 

eine Frage oder einen Gedanken in den Raum stellt oder – 

was häu ger geschieht – von einem beunruhigenden Ge-

räusch aufgeschreckt worden ist. In dieser Nacht war es 

Patrick, einer meiner ehemaligen Doktoranden, der noch 

nie aus New York herausgekommen war. Weil er Grön-

land im Studium nur anhand von Satellitenaufnahmen 

und Modellen kannte, habe ich ihm angeboten, sich unse-

rer Expedition anzuschließen – nicht nur als eine (ver-

diente) Gelegenheit, beru ich voranzukommen, sondern 

auch, um das grönländische Eis am eigenen Leib zu spü-

ren. Meiner Überzeugung nach müssten alle, die diese ge-

waltigen und herrlichen polaren Weiten erforschen, sie 

mindestens einmal im Leben persönlich besucht haben. 

Patrick ist wohl gegen drei Uhr nachts aufgewacht und 

hat leicht aufgeregt gefragt, ob ich dieses merkwürdige 

Geräusch auch gehört hätte, eine Art lautes Grollen, das 

vom Eis unter uns gekommen sei. «Egal, was du brauchst», 

hatte ich ihm gleich nach unserer Landung gesagt, «weck 

mich einfach auf, auch mitten in der Nacht.» Er hat mich 

beim Wort genommen.

Um ihn zu beruhigen, erklärte ich ihm, dass das Eis 

häu g Geräusche von sich gibt, aber manchmal bilde man 

sich in der absoluten Stille auch nur etwas ein. Gewöhn-

lich ist es ein dumpfes Geräusch, als bräche das Eis tief 

unter uns auseinander. Es erinnert an das Donnern, wenn 

ein gewaltiger Steinbrocken auf Felsboden aufschlägt. Ich 
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sagte Patrick, er könne unbesorgt weiterschlafen, war 

aber selbst von meinen Worten nicht hundertprozentig 

überzeugt, natürlich nicht: In der Arktis muss man auf 

kleinste Vorkommnisse achten. Wenige Minuten nach 

dem Schwatz mit Patrick hörte ich es auch: Es war das Eis 

unter uns, das mächtig und unaufhaltsam dahin ießt. Im 

Sommer kann es an der Ober äche eine Geschwindigkeit 

von einigen hundert Metern pro Tag erreichen. Das ist un-

gefähr so, als würden wir in Rom unser Zelt auf der Piazza 

di Spagna aufschlagen und am darauffolgenden Morgen 

auf der Piazza del Popolo aufwachen. Patrick hatte einen 

Nerv getroffen: Mein Schlaf war dahin. Ich war besorgt, 

aber auch aufgeregt. Angespannt horchte ich auf jeden 

noch so unscheinbaren Laut, als lauschte ich dem Atem 

 eines Dinosauriers.

Das Strömen des Eises ist ein Phänomen, das nur weni-

gen bewusst ist. Viele glauben, dass Grönlands Eismassen 

(und auch andere Gletscher) in sich ruhen, ohne sich vom 

Fleck zu rühren. Wie lebloses Material. Aber das Gegenteil 

ist der Fall. Wie uns die alten Griechen lehren, ist alles  

im Fluss: panta rhei. Und so strömt auch das Eis dahin wie 

ein träger Strom, dessen Wasser dem Gefälle seines Bettes 

folgt. Im Winter, wenn es kälter und zäh üssiger ist,  

verlangsamt sich seine Bewegung. Dagegen gleitet es im 

Sommer wie über eine steil abfallende nasse Straße unge-

bremst in die tiefer gelegenen Lagen hinab. In der «war-

men» Jahreszeit sickert durch Risse und Spalten Schmelz-

wasser ins gleitende Eis ein und beschleunigt dessen  

Fließgeschwindigkeit, wenn es den felsigen Grund erreicht.



Daran dachte ich wieder, als ich auf die Stiefel blickte, 

die ich mir am Ende mühselig übergestreift hatte. Für 

 unseren späteren Aus ug werde ich mir anderes Schuh-

werk anziehen: Weil sie bis zur Wade reichen, sind sie für 

längere Märsche ungeeignet. Aber im Lager erfüllen sie 

perfekt ihren Zweck: Die Polsterung schützt die Füße noch 

bei Temperaturen von minus 40 Grad Celsius. Allerdings 

nicht meine. Sie verlieren die Wärme, sobald ich aus dem 

Zelt geschlüpft bin, und sind immer noch kalt, wenn ich 

am Ende des Tages wieder in ihm verschwinde. Ich sage 

mir immer: «Inzwischen bist du die Kälte doch gewohnt, 

stell dich nicht so an.» Leider ist das Gegenteil der Fall: 

Mit meiner langgliedrigen Statur habe ich zu wenig Kör-

permasse, die vor dem Auskühlen schützt. Auf unserer 

 Exkursion nutzen wir Wanderschuhe, die sich für den 

Berg oder fürs Eis eigenen. Ihre Struktur gibt Halt an den 

Knöcheln und mindert die Gefahr von Zerrungen, sie 

schützen aber noch weniger vor Kälte.

Draußen setze ich mich auf den Klappstuhl neben dem 

Zelteingang. Ich habe Lust auf eine Tasse mit dampfend 

heißem Kaffee, warte aber lieber, bis alle wach sind. 

 Irgendwie träume ich wie in einem Dämmerschlaf weiter. 

Ich denke daran, dass ich dieses Glück – besser kann ich 

es nicht nennen – gar nicht hoch genug einschätzen und es 

auch mit keinem materiellen Gegenwert beziffern kann: 

diese Landschaft um mich herum zu betrachten, hier in-

mitten der Stille, umgeben von Schnee und Eis.
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